７月１２日、さんざん遊び惚けて、「もうこれで、いくらでも働いてやる！」との決意新たに、三宅に帰るため、羽田に来た。風はナライ、天気もいい。
しばらく、さよならになる、東京の味をたくさん買い占めて、チェックインしようとすると、「天候調査」の文字が、電光掲示板にあった。

三宅に電話した。予報通り、風は弱いナライ、天気も良し。 電話を切ったあと、すぐにアナウンスが入った。 「欠航」だ。 　何言ってるんだ？なんで欠航なんだ？ 　 払い戻しを受けにいったら、８人しかいなかった。たぶん、８人であっていると思う。客が少ないから、欠航したのか？ 途方に暮れて、しばらく羽田のイスに座っていた。
	三宅空港

船の時間まで、どこにも居場所がない。 しかも、ケーキやサンドイッチなどの困った荷物を抱えている。
空港内は、冷房が効いているけれど、こんな物、持って歩いたら、アッという間に腐ってしまう。
　
　意地で、座って時間を過ごした。
本当なら、今頃、三宅に着陸した頃だ。
バカにされたようで、悔しかった。
情けなくて、悲しくて・・・。
飛行機でしか持って帰ることが出来ない、おみやげをいっぱい買ってしまったことを考えると、ハイジャックしてやろうか、という気にさえなる。

　ようやく日が傾く頃、羽田から出た。
モノレール代だけで、１０００円弱無駄にした。
こんな気分を味わうために・・・。 泥棒に追い銭とは、このことだ。
　
　竹芝につくと、知った顔が多かった。
観光客もかなりいた。船が混んでいることを考えると、よけいに気が重くなる。

　投げやりにベンチに座っていたら、坪田に住んでいる知り合いを見かけた。
しばらく、行き会ってなかったので、話しかけにいった。すると、飛行機の話になった。私は、悔しさがぶり返して、「今日のような日に飛行機が飛ばないなんて、さぼりだ！」と息巻いた。
すると、「いやぁ、坪田の方、見てないから。なんか、変なんだよ。
もうずーっと雄山が見えん。ずいぶん低いところまで、濃い霧が降りてる。
霧ってより、雲だな、ありゃ。」
　その話を聞いて、思い出した。
そう、そのとおりだ。
　６月はじめぐらいから、快晴の日でも、東側に変な雲が降りていた。
　山が全く見えないくらい、濃い雲。それがずっと続いていた。
　利八屋のおばあちゃんに聞いたことがある。
「噴火の時には、雄山に黒い、真っ黒い雲がかかる。突然雷が鳴ったり、昼なのに真っ暗になったりする。そういうのが１月も続いたら、噴火するんだよ。」
　
　愕然とした。真っ黒ではないけれど、ちょっと変な雲。
１ヶ月ぐらい前から、気がついていた。空港前あたりで、雄山が見えなくなっていたことが、噴火の前兆だったのか？

　そういえば、ＧＷにダイビングポイントに入れる榊に、今年はアオリイカが産卵しない。ダイビングの見せ場がなくて困っている。
何となく高めキープが続いていた海水温。どれもこれも、今となっては、前触れだったように思えてきた。

今日飛行機が欠航したのは、坪田側の雲のせいらしい。視界不良というヤツだ。

でも、噴火、したんでしょ？８日の日に。
今日、１２日だよ。４日も経った。それなのに、まだ雲が残っているの・・・？